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Benar kata orang bijak, bahwa kedewasagn

/ berpikir tidak berbanding lurus dengan usia,
Intan telah membuktikannya.

Dermawan Wibisono, mantan Dekan Sekolah Bisnis Manajemen ITB,
penulis novel Gading-Gading Ganesha dan Menggapai Matahari.
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Dua anak kembar. Tidak identik. Bertolak belakang,
Berbagi pengalaman. Berbeda sudut pandang. Dari salah
satu sudut kota Yogyakarta, sebuah cerita pun bermula.
A¥u, mungbin gadis yang sedang beranjak dewasa, dengan
fulisanfu, o¥u menuangkan rasa. mengenai ehidupan ini,
dengan sikap faX acuhfu, aku taX pernah ambil pusing

dengan si¥ap skeptis adik ¥embarku
Dartha. adit %embarku, seorang anak lelaxi yang fax ferlalu

banya¥ mengumbar Yafa, dengan guraf luisannya., dia
mengabaditan waXfu. Kami, dua anaX remajo dengan sepaxet

Kehidupan wajar.
Dan ketika malam semakin lanjut usia, waktu tak mampu
memperlambat datangnya bencana kala itu.

Layanglayang pada langit ¥ami pun faX lagi ada.,
YogyaXarfa Xini hanyo. sepofong ¥enangan usang yang pahit
ntuX dikenang. Mamun hidup ferus berjalan, dan masin

o i
banyaX mimpi yang menunggu unfuX ¥ami wujudsan,

dengan afaupun fanpa YogyaXarte ¥ami yong dulu
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Abu tidak tahu untuk apa aku menuliskan surat ini. Sebuah surat
tanpa nama, tanpa alamat, dan tanpa tujuan. Akw memang tidak akan
mengirimkannya, karena kali ini, untuk berbincang dengan kalian
semua, aku tidak perlu secarik surat. Globalisasi membuat surat tak lagi
berharga, dan aku sendiri pun akan lebih memilih jaringan telepon untuk
mengakses kalian. Karena suara kalian, sunggub, membuatku merasa
lebih dekat. Aku tinggal memejamkan mata, lalu mendengarkan suara
kalian dan membayangkan seolah kita sedang berbincang empat mata.

Tapi sungguh, aku kangen semuanya. Aku kangen kalian; kawan-
kawanku di Yogya, rumahku, lapanganku, sekolahku, juga senja-senja
yang kita lewati bersama. Dan ah ya, aku rindu Ayah. Ayah, kabarmu
sekarang bagaimana, ya?

Menulis surat tanpa tujuan, barangkali kulakukan hanya karena
aku ingin sekadar menumpahkan hal lain, selain muntahan yang
biasanya kutumpahkan di kloset. Aku sudah bosan dengan nasi setengah
bubur yang keluar dari mulutku saat mual. Kukira saat kumuntah, aku
bisa melepaskan semua yang mengganjal di setiap bilik-bilik tubuhlku.
Tapi nyatanya, aku malah semakin lemas, dan aku selalu memutuskan
untuk membenambkan diri ke dalam bantal dan menangisi setiap
kenangan yang berputar seperti film di depan mataku.
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Sebenarnya, jarak kita tidak terlalu jauh.

Mungkin aku hanya perlu mengambil bus satu jurusan ke kotaku
yang lama. Kota kita. Lalu tiga jam perjalanan akan membawaku
kembali ke sana. Tapi apa arti “kembali” itu, kalau setelah sampai di
sana pun aku tak bisa menemukan jalan pulang?

Tidak kutemukan jalan'pulang ke rumah.

Aku sebenarnya ingin pulang. Ke rumahku yang pagarnya cokelat
dan terasnya putih. Setiap sore Ayah pulang kerja, dan dari luar kalian
mengetuk-ngetuk pagar mengajakku bermain, ke lapangan biasanya.
Tapi terkadang kita sering ke kafe, mal, alun-alun atau makan
di restorannya Dirga, bukan? Lalu pulang sebelum jam delapan.
Terkadang kita juga belajar bersama, walau 'sebenarnya kita lebih
banyalk tertawa daripada belajar, apalagi bila teman-teman sekolahku
juga ikut. Bukankah dunia sering dibuat tidak waras oleh kita? Dan
biasanya diatas kasur, Totok menghibur dengan permainan gitarnya
yang kebanyakan terinspirasi Kla Project

Tapi sckarang, aku tidak bisa pulang lagi. Telah l;utanya.kan pada
semua biro perjalanan, tapi tidak ada satu pun yang benar-benar persis
membawaku pulang. Mereka memang menyediakan rute ke Yogya,
kotaku, kota kita, tapi kurasa rumahku tak hanya sekadar Yogya yang
sekarang telah bermutasi menjadi sesosok kota asing.

Dalam keputusasaanku, seorang teman pernah berceletuk bahwa
ada satu kendaraan yang benar-benar bisa membawaku pulang.
Namanya mesin wakru. Mendengarnya, aku pura-pura tertawa walau
dalam hati aku benar-benar terkejut. Mesin waktu, tidak pernah
ada, kan? Dan dulu aku sama sekali tidak percaya, walaupun Alde,
sahabatku (ah, kamulah salah satu hal yang membuatku makin kangen
pada Yogya) selalu berusaha meyakinkanku bahwa mesin waktu pasti
akan ada suatu saat nanti.

Namun 'éungguh, dalam ketidakpercayaanku, aku masih berharap
mesin waktu benar-benar ada. Sesekali aku membuka internet, mencari-
cari artikel tentang mesin waktu. Tapi yang kutemukan hanya teori-teori
kosong mengenai mimpi-mimpi untuk membuat mesin wakeu.

Aku ingat, satu hal yang pernah kukatakan pada Alde.
Mesin waktu, tidak perlu kita cari, karena semuanya sudah ada
dalam diri kita. Mesin waktu, bernama kenangan dan impian. Ya, aku
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tertawa mendengar pernyataan itu, lalu kutemukan genangan kecil di
sudut mataku. Mesin waktu macam apa itu, yang ternyata tak benar-
benar bisa membawaku kembali pulang? Apa yang kudapat hanya
bayang-bayang rumah yang samar, tawa kalian yang sayup dan maya.
Mesin bernama kenangan terhyata tidak menyediakan kenyataan,
karena sesaat setelah aku tersadar dari lamunanku, aku kembali pada
keadaanku yang sckarang, tanpa kalian, tan[ﬂa kebahagiaanku yang
lampau, dan tanpa rumah.

Lalu kosong.

Tapi jujur, entah kenapa aku tak pernah jera untuk melamun, lalu
pergi memutar kenangan-kenangan lamaku.

Catatan Dena, awal 2006

Masih terkenang dalam benakku, kala itu, kami sekeluarga—alku,
Dartha serta Ayah dan Ibuku—memutuskan untuk menghabiskan
malam minggu di Alun-Alun Kidul yang terletak di belakang Keraton
Yogyakarta. Ketika itu, bulan separuh bersinar dan Alun-Alun Kidul
begitu hangat dipenuhi lautan manusia. Binar-binar lampu, yang
bersinar dari berbagai sudut, menciptakan suasana bak festival malam.

. Kami duduk di tikar dekat gerobak ronde. Aroma wedang ronde
menyelinap memasuki celah pernapasanku, memberikan kenyamanan
yang menyenangkan. Aku tak bisa menepis sensasi kelezatan yang
diberikan wedang jahe, kacang, kolang kaling, dan bulatan dari tepung
beras berisi gula jawa cair yang hangat itu. Setiap pergi ke Alkid, tak
pernah kulewatkan kesempatan untuk meminum wedang ronde
" favoritku ini. { }

“Kenapa suka sih?” tanya Dartha, adik kembarku dengan raut
wajah heran.

“Enak, lho. Akt justru heran kenapa kamu nggak suka.”

“Anch. Ada rasa jahenya begitu.”

“Tapi rasa jahe di sini beda.”

“Tetap saja jahe, Den.”

Aku tertawa, mengingat beberapa perbedaan kecil yang kami
miliki. Mungkin karena kami bukan kembar identik, bahkan berbeda
kelamin pula. Ada banyak hal yang tampaknya lumrah di mataku,
namun cukup aneh di mata Dartha, begitu pula sebaliknya.
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Teruntuk para pembaca,

Membaca “Waktu Pesta” rasanya seperti memasuki

sebuah perayaan yang menyuguhkan banyak )
pertunjukan yang berhasil dituturkan secara manis dan apik.
Dan pada akhir setiap pertunjukan, semua penonton
akan berdiri dan bertepuk tangan.
Ini adalah karya hebat dari anak-anak muda hebat!

—Wandy Ghani (@popokman),
penggiat sosial media dan penulis yang sedang berproses

atas nama cinta, kami torehkan manis
dan pahitnya warna pelangi.

Atas nama gelora, kami mmawumwub kelam
dan indahnya asa.

Atas nama sang imaji, kami tunjukkan peranan Cerpen dalam s\uﬁ_z _Wmmi Bmﬂvm:xmr mmﬂcm_,m: -
. terang mengenai gejolak anak muda. Suasana dramati
tak nﬂdumw di batas Wrmvﬁ_. bagai membelah diri, sebagian dalam bentuk kecamuk
perasaan, sebagian lain tampil melalui aksi fisik.
Ada anasir mistik dan eksplorasi terhadap wilayah
yang ganjil, membuat kisah-kisah yang di
memikat dan tak biasa.

Dan atas nama para penulis, '
kami mengundang Anda untuk

vmnwnmmu_ : is
b —Kurnia Effendi, penulis dan penggemar sastra

Mari nikmati segala suasana dan ingar-bingarnya
Waftu Pestal Karena seperti yang tertulis

f . " NOVEL
125.:.: PT m_.ﬁ _s.n_.__m Komputindo S e Sl 58
‘Kompas Gramedia Building
JI Palmerah Barat 29-37 Jakarta 10270
Telp. (021) 53650110, 53650111
ext. 3225 £

Web Page: http://www.elexmedia.co.id

di kartu undangan kami semasa kecil:

“Tiada kesan tanpa kehadiranmu?”,

9786020 205823
188130259 ]
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K, apabila suatu saat nanti aku harus menyusun kenangan,
mungkin akan kukenang kau sebagai seekor kunang-kunang.
Nyalamu hanya terang sejenak di malam yang singkat,
namun sungguh, itu adalah nyala terhangat yang selalu
membekas di hatiku.

arna kita adalah warna pelangi, K, setumpuk
warna merah menyala, jingga tua, kuning
matahari, hijau tatami di ruang tamumu, biru langit di
penghujung sore, dan ungu sewarna pita di rambutku.
Kusimpan warna-warna itu di dalam hatiku, kau tahu
bukan, tak semua orang menyukai warna pelangi
walaupun itu indah? Pernah kubilang padamu bahwa
dunia ini dipenuhi dengan sekumpulan manusia yang
lebih memilih untuk menjadi hitam atau putih dengan
dominan: sepasang mata mereka terlalu rabun untuk
melihat keindahan pelangi. i
Aku masih ingat betul, hari pertama ketika aku
menginjakkan kaki di kotamu. Waktu itu gerimis turun,
ibumu membawa dua buah payung sambil tersenyum
kepadaku. Dengan canggung aku berkenalan sambil
membungkukkan badan, pertanda hormat pada se-
orang wanita yang akan menjadi Ibu asuhku selama





image4.jpeg
masa pertukaran pelajar yang singkat. Aku juga masih
hafal, waktu itu kutanyakan pada ibumu di manakah
kamu berada, dan kekecewaanku tumbuh ketika
mendengar jawabannya: kau tadi masih di sekolah,
jadi kau tidak bisa ikut menjemputku di sini, di sebuah
aula hotel besar tempat dikumpulkannya siswa-siswi
pertukaran pelajar sepertiku, yang kemudian dijemput
oleh keluarga asuh masing-masing selama kami berada
di kotamu.

Mengenai pertanyaanku tentangmu, aku tahu
pasti kedengaran bodoh, tetapi pada siang itu, sebuah
siang pada beberapa minggu yang lalu di rumahku
yang atap langitnya terik dan hanya memiliki dua
musim, pengantar pos membawa sebuah amplop
besar yang berisi data-data keluargamu, berikut foto
mereka dan juga foto dirimu, sedang tersenyum
sembari memegang sumpit di tangan kananmu.
Seketika tubuhku berubah menjadi sebuah orkes yang
agung, otakku sibuk merumuskan nada-nada dalam
partitur, mulutku bersenandung dengan canggung,
sementara di dadaku, ada sepasang jantung yang ber-
detak dengan kencang: barangkali saja aku jatuh cinta.
Tapi kemudian kulihat foto almarhum Bapakku yang
tergantung di dinding, lalu aku jadi teringat, bahwa
untuk benar-benar jatuh cinta kepadanya, Ibuku
membutuhkan waktu kurang lebih setengah tahun.
Jadi, mungkin terlalu mentah perasaan ini untuk
kusebut cinta.

Jalan besar kotamu basah oleh gerimis yang turun
sambil berduet bersama angin. Beberapa kali ibumu




